2024年3月27日发(作者:丰田汽车凯美瑞价格及图片)

老车富士霸王号

——岁月划痕之四十八

“富士霸王号”是我们家的一辆老旧自行车。家里有辆自行车也

值得说吗?可经历过五六十年代的人都知道,那时有辆自行车比现在

有辆轿车都牛,家里有辆新飞鸽、新永久、新凤凰,会让邻居们羡慕

得眼珠子发红。

我们院儿买自行车大概在60年代初,全哥最先买的,喜子家后

买的,小儿家第三买的,安哥第四买的。我们家是1964年父亲调资

后用补发的工资买的,属最后。不知是由于钱少,还是由于没有找到

自行车票,父亲买的是二手车,就是我说的这辆“富士霸王号”。

其实父亲有车倒不算太晚,不过那不是我们家的,是公家的。

1962年,父亲所在的保定市第二炼焦厂下马,他本应该回到支

援钢铁工业之前所在的国光文具店,可当时保定市供销社刚刚恢复,

急需人手,他就被分配到保定市供销社下属的前屯中心店大汲店供销

社当了售货员。大汲店位于郊区,离我们家很远,父亲回家就骑商店

的自行车。我一直以为那是分配给父亲的专用自行车,现在想来也可

能不是,因为父亲一般都是休息日回家,他不回家时,别人肯定也可

以骑。

后来,父亲调到前屯中心店当保管员。前屯中心店和水碾头中心

店合并后又调到铸造机械厂商店当会计。这期间他回家也骑公家的自

行车,我想可能也不是专属于他的。再后来,父亲先后担任棉纺厂商

店和华二商店的采购员,这时大概有了专属他自己的公家的自行车。

在我的印象中,父亲骑的公家的自行车都很破旧,油漆脱落了,

电镀生锈了,看着就像公社社员骑的车子。可就是这样的破车子他都

不愿意让我骑。

那时候没有儿童车,小孩学骑车只能用大人的车,看着那些家里

有自行车的孩子神气活现地掏着腿儿骑,我羡慕得不得了,就想骑父

亲的车。

可他说什么也不同意,一会儿说公家的车不能私用,一会儿说小

孩儿在马路上学车不安全,找各种理由推托。最后还是母亲帮我说情,

他才松了口。

他的自行车是28的,那时候多数自行车都是28的,26的很少,

只有时髦女士才骑。28的车又高又大,小孩儿很难驾驭,不说别的,

就坐到车座上都很困难,它太高了。所以孩子们开始都练“掏腿”骑,

也就是从车架子中间伸腿儿过去骑。

当然,第一步是练“溜”,就是左脚蹬在脚蹬子上,右脚用力蹬

地让车子滑行。练熟了,能掌握平衡了,再练掏腿。会掏腿了,就可

以升级——练骑大梁,也就是屁股不坐在座子上,而是架在车架子的

横梁上,扭动着屁股骑。由于重心都在脚上,一旦脚有滑动,屁股沟

就会硌在横梁上,疼得人心发慌。骑大梁过关之后,就可以尝试着坐

到座子上骑了。由于座子太高,孩子们一般都是先把车溜起来,再趁

着滑行的惯性把左脚蹬到更高一点儿的中轴上,然后快速骗腿骑到座

子上去。上去之后,两脚就得分秒必争地找到车蹬子骑起来,不然车

子减速就有可能摔倒。

更多推荐

父亲,自行车,保定市