2023年12月1日发(作者：道奇地狱猫报价参数)
像穷人一样的短篇小说[4
篇]
以下是网友分享的关于像穷人一样的短篇小说的资料4
篇，希望对您有所帮助，就爱阅读感谢您的支持。
像穷人一样的短篇小说（一）
像穷人一样生活
如今，当富人很容易，只要敢装逼。比如用按揭买套房子，
花30%的力气，立刻拥有100%的使用权，首付30万就拥
有100%的使用权，首付30万就拥有百万资产，然后在门楣
上，牛气哄哄的大书特书英国《大宪章》时代下院的名言：
“风可以进，雨可以进，国王不能进。”你就成为这间房子的
主人，仿佛，也成了百万富翁——实际也成了70万负翁。
现在满大街都是驮着几百万按揭的负翁。
我这里说的“像穷人一样生活”，就是指保持穷人的生活方
1
式。我们这一代富人，都不是托庇祖上余荫，都是在一穷二
白的劳动家庭成长起来的。那时我们生活简朴，所以没有脂
肪肝，工资不高，血脂也不高，条虾体型，不像现在“小肥
羊”的胚子，浑身赘肉，压的关节不好，腰椎也不好。
现在富裕了，生活方式却有些愚蠢了，上饭店吃饭，摄入
一肚子的油腻，饭后坐在车上，想起血脂正在血管内凝结，
然后结块，然后堵塞，然后中风，重者成植物人，轻者像机
器人，走起路来一愣一愣的,就不寒而栗。赶紧驱车往健身房，
花钱在跑步机上哼哧哼哧原地踏步，仿佛当年在咸菜缸里踩
咸菜。不同的是，前者花钱，后者赚钱、前者叫健身，后者
叫劳动。
如果依旧保持当年穷人生活的方式，徒步上班，来回起码
6公里，每天的劳动量远远大于跑步机。走在大街上，还可
以“野眼”，全上海女人千姿百态的娇艳，仿佛都在为你而靓、
而灿烂、而孔雀开屏。 突然想起，许多白领，其实还是
来劳动人民，偏偏要学习富人生活
的方式：开车去健身房，在跑步机上走路。倘若坚持穷人
本色，安步当车，不仅节约了健身卡费、汽油卡费、停车费、
车的折旧费，而且 健康，现在讲究环保，如果我们不失凡
人本色，将淘米的水蓄在脸盆里，然后洗菜，没有二次污染，
用来洗碗去污力特别强，碗在手里旋转时，可以听到哧哧的
摩擦声，那是油腻去尽后的声音，拖地板的水依旧留在桶里，
2
然后用来冲厕所。环保就是循环经济，就是以往的生活方式。
做富人只需财力，做穷人，则需要智力。但是保持穷人本
色，就不仅要有智力，而且要有境界，尤其在有了些钱之后。
像穷人一样的短篇小说（二）
如今，当富人很容易。只要敢傻，比如按揭买套房
子，花30%，立刻拥有100%的使用权，首付30万，就拥
有百万资产，然后在门楣上，牛皮哄哄地大书特书英国《大
宪章》时代下院的名言：“风可以进、雨可以进，国王不能
进。”因为你是这间房子的主人，仿佛百万富翁――实际是
70万负翁。现在满大街都是驮着几百万按揭的负翁。
所以如今走在街上，路见不平，我不敢激动，不敢抱
以老拳，哪怕吃亏，也要忍气吞声，做缩头乌龟，生怕一拳
落在脑袋上，不巧脑震荡。对百万负翁来说，这好比钢琴家
的手指被折断，未来的增值能力丧失，后果不堪设想。
我读大学时，万元户可以进入街道首富排行榜的，现
在环线以内的房子基本上超过百万。现在找个10万元以下
资产的本地户籍的“穷人”，很难，找个没有“应付款”的富人、
用计划经济时代的语文解释：“既无外债，又无内债”的富人，
3
更难！找个像穷人一样生活的人，难上难。
我这里说的“像穷人一样生活”，就是保持“穷人”的生
活方式。我们这一代富人，都不是托庇于祖上余荫，都是从
一穷二白的劳动人民家庭成长起来。父母一代，哪怕出身地
主、小业主，也与无产阶级一样，女孩不过要3角钱到理发
店吹个风，也会被父母带捧夹棍一顿臭骂。那时我们就是这
样俭朴，所以没有脂肪肝，工资不高，血脂不高，血压也不
高，条虾体形，不像现在“小肥羊”的坯子，浑身的赘肉，压
迫得关节不好，腰椎也不好。
现在富裕了，生活方式有些愚蠢了。上饭店吃饭，摄
入一肚子的油腻，饭后坐在车上，想起血脂正在凝固于血管，
然后结块，然后堵塞，然后中风，重者成植物人，轻者像机
器人，走起路来，一愣一愣的，就不寒而栗，赶紧驱车往健
身房，花钱在跑步机上哼哧哼哧原地踏步，仿佛当年在咸菜
缸里踩咸菜。不同的是，前者共钱，后者赚钱，前者叫健身，
后者叫劳动，其实就是“戆大练戆”，凑成上海人新元素：“姚
明的高度，刘翔的速度，健身房里的戆大”（在上海话里，
此处的大，与“度”同音）。
如果依旧保持当年的穷人生活方式，徒步上班，来回
起码6公里，每天的运动量远远大于跑步机。走在街上，还
可以看“野眼”，全上海的女人喜欢千姿百态的娇艳，仿佛都
在为你而靓、而灿烂、而孔雀开屏。免费看白戏既锻炼，又
4
欣赏，这叫“割草不误逮兔子”。
忽然想起，许多白领，其实还是劳动人民，偏偏要学
习富人的生活方式：开车去健身房，在跑步机上走路。倘若
坚持穷人本色，安步当车，不仅节省了健身卡费、汽油费、
停车费、车的折旧费，而且健康。现在讲究环保，如果我们
不失凡人本色，将淘米的水蓄在脸盆里，然后洗菜，没有二
次污染，洗碗去污力特别强。碗在手里旋转时，可以听到“扑
哧”、“扑哧”的摩擦声，那是油腻去尽后的声音；而且拖地
板的水依旧留在桶里，然后冲马桶。环保，就是循环经济，
就是曾经的生活方式。
做富人，只需要财力；做穷人，则需要智力。但是保
持穷人本色，不仅是智力，而且要有境界，尤其有了些钱以
后。就像“挣钱需要努力，捐钱需要境界”。
像穷人一样的短篇小说（三）
5
腊月刚到，乡里人就忙了起来。
这忙，是种既爱又恨的忙。一年到头了，该收的都收了，
该忙的都忙了，就要坐下来享受享受了。但却闲不下来。过
年是件大事，扳着指头数数，跟年集，办年货，还要请先人，
杀猪，忙事还多着哩。
我们家里就更忙了。这时候正好放假，但坡上的柴还没有
剁回来，圈里的粪还没有倒腾出来。所以，放下书包，扛起
镢头，裤腰里挂上镰刀，干活去。
开始的十多天，我和父亲每天都是一种样子。早上起来，
先是蹲在火盆边里吃烤得黄亮的馒头片，喝两杯香喷喷的炒
草，没法弄了。
和庄里所有人家的坡一样，我家坡上长得最多的也是马桑。
我和父亲主要就是去割它。马桑在自家坡上，只消剁回来码
成垛就行了，而如果是公坡上的，就会有人连马桑的根都掏
了回去，这叫掏疙瘩柴，疙瘩柴可是架火盆的好东西，一个
疙瘩柴可以在火盆里锈上一天的火，实惠。自家坡上可不敢
这么弄，疙瘩掏走，下一年就别想再烧马桑柴了。在庄子里，
谁家院边的马桑垛子既大又高，就说明了这家人家口大，人
气盛。我家的坡本来也挺大的，但由于这片坡挨近山顶，与
另外一个村的土地相连，那个村子里的人时常到这边坡上来
放牛。一到初春，阳光明亮，地气回升，放牛的人就都赶着
一大帮牛过来了。马桑刚发出嫩芽，牛很爱吃，它们脚底下
盘着，嘴里啃着，发上来的马桑苗都给破坏掉了，即使不死，
也只能像秃顶的人一样营养不良。我奶奶在世的时候，看到
这个情况，便拄了拐棍立于院边咒骂，我有时也会跟上喝几
声。但真要去对面赶牛，还没等我们踩了冰凉透骨的河水过
河去，放牛的人已经赶上牛翻过梁了。
某一年马桑柴要是不够烧，我和父亲就去一些公坡上剁柴。
有一次不知道怎么回事，我和父亲剁柴的时候，一个山里边
的人远远地吵骂：“三天不打，上房揭瓦。你剁我的柴，三
天不打，上房揭瓦。”他就这样重复着，父亲说，不要管，
那是个疯子，这坡又不是他家的。 年年这么干活，
7
父亲也觉无趣。但他会想些法子打发这种无趣的时光。在剁
柴的时候，他嗓子里不疾不徐地唱着秦腔，有时还来上一段
眉户。他最爱唱的就是《铡美案》里包公的一段唱：“黑人
黑面黑无比，浑身上下一碇墨。”我只记了这两句，有时候
无趣了，也吼上这么一嗓子，解乏。
这两年父亲年龄大了，上不动坡了，就在家门口收拾一些
老树枝烧柴，坡上的马桑老远看去也有些败了。
柴剁回来，慢慢就成了垛儿。
一个马桑垛儿可以管一家人烧近一年的锅。马桑柴摞在院
边的空闲处，时间不长柴便风干了，用的时候从柴垛上抽上
一捆，用斧头剁成段，就可以烧锅了。过年的时候，炖肉，
炒菜，搭米饭，蒸馒头，都用马桑柴。这种红皮的灌木，遍
地都是，像人里面的农民，皮实，耐用。
柴攒够了，就该出猪圈了。这还是我和父亲的活儿。我们
吭哧吭哧出上几天，才能把一圈粪出完。粪疙瘩用架子车运
到场里，摊开冻着。没几日，这些粪就会风化成细粪。
其实这些活儿在庄里再普通不过了。一到腊月，家家户户都
干着同样的活，拾柴，出粪，收拾完后，就开始办年货。先
是杀猪。瞅个好日子，请来杀猪的匠人，大稍桶摆在院边，
烧开的水提上两桶倒了进去，一股热气瞬间便蒸腾起来，真
是要过年了，热气腾腾啊。自家圈里的猪吆了出来，叫了邻
8
里几人和杀猪匠一起，把猪从四条腿和耳朵上提住，抬上案
子。随着一声响彻整个峡的嘶叫，大伙儿就都晓得了，某某
家杀猪了，喜事。猪收拾干净，血脖子用小蒜吵了，刚出锅
的热馒头，香喷喷的酸菜拌汤，这些都抬上饭桌，只等杀猪
匠来品尝。一到这时候，我的哈喇子早就下来了，便盯着杀
猪匠看，他好像一点也不急，慢腾腾地用洗衣粉洗了手，披
好衣服，才坐在桌边。而我已经拿上筷子跃跃欲试了。
农民们如果没有什么红白喜事，一年便只杀一头猪。这头
油冷却后，连肉片装时罐子。这几罐子油便是一年的油了，
有时候口淡了，便从油里弄些肉片出来，解馋虫儿。
所有这些收拾停当，也就到了年跟前了。峡里边零星地炸
响了炮仗，还有些打鼓的声音隔了山头传过来。这些，都预
示着年就要到了。放眼望去，庄里人的门上有些已经贴上了
红对子。但还有几个老汉在地里边刨挖，好像没有意识到有
过年这回事一样。在他们的镢头底下，不时传来石块清亮的
碰击声，和那零星的炮仗声构成了和谐的交响乐。
但还有一大堆事情等着在年前处理完。磨面，理发，买菜，
请先人，一样样都得从手底下过。这就让人产生了对过年的
厌烦。
活人们要过年，亡人们同样也要过年。每年腊月三十下午，
的山坡上。很向阳的一个山洼。有一年去请先人的时候，我
还掏出五四手枪，朝天放了一枪。我想，这下子先人们在阴
间该享福了，没有鬼再敢欺侮他们了。这事现在想来可真是
荒唐。
看着纸灰在风里打着旋儿，真有一种恍若隔世的感觉。
1983年我跟着父母回到这个称为祖籍的地方。十岁的小孩
儿眼里一切都是那么新鲜。从小镇的街道上穿过，许多人都
盯着我们看。灰黄的土墙上还残留着红漆刷上去的标语：“阶
级斗争，一抓就灵！”浓重的感叹号记录了一个时代的激情。
穿过街道，顺着一条发白的土路走向一个叫做峡里的地方，
路两边全是刚刚生出幼苗的麦地，淡淡的绿意冲淡了走进这
个小
镇时刺目惊心的感觉。杨树在路两边站着，风吹过，它们
便啪啪地拍起手来。
现在已经二十多年过去了。作为一个被人称做峡里人的农
民的孩子，我身上已经沾染了沉重的乡土气息。我见证了一
些人的死亡，经历了成长的快乐和痛苦，虽然已经走远，而
我却感觉它离我仍是近在咫尺，气息可闻。
棉袄的身子，那些越来越远的背影。他们永远地睡去了，活
在世上的人承担了祭奠的苦痛和郁闷，承担了继续活下去的
义务，要不，这大片土地和身后的孩子该甩给谁？
有时候，请先人、祭祖先是为了给后人们看。一上年龄，
就会为身后的事情想着，自己躺进黄土后，会是什么样子？
但更多的，是对亡人的想念。许多亲人会在这时候不停地进
入梦境和想象当中，他们会说：“自己在阴世没有钱花，没
有衣穿。”梦说不清是真的还是假的，这个梦一出现，人们
就会去想，是不是真的没有钱花了，没有衣穿了？就会去备
下来，去坟上烧纸钱，送寒衣。
腊月三十，请先人就是让亡人们回来过年。一把香烛在坟
上点亮，纸钱烧完，炮仗响毕，就端了一柱香往回走。一进
门，香便插到柜子上的香炉里，袅袅青烟升了起来，先人的
慢，像是寻找了很久的一个人，看见他时，却没了应有的惊
喜和期盼。
像穷人一样的短篇小说（四）
前有个女人，当了太多次的妻子和母亲。一个冬天的晚上，
她看着他们：丈夫富有耐心、接受力强、性情也温和；小孩
稚嫩，正值三岁。这一看，使她的心头涌起一阵悲伤、一阵
反感，她再也不想看见他们。
她跟丈夫说了这些想法。他已经习惯她了；他明白这些事
情。他说他懂。她想要他做什么？“要是你能带孩子上床，
给他讲故事，那个吃了太多香蕉的猴子的故事，我会感激
你。”他答道，“当然能。我很乐意呢。”便送她回房。
次日晚上，同样的一幕发生了。把暖暖的碗碟放回橱柜，
她转头看见孩子灰色的眼睛在赞许她的一举一动。男人在隔
壁房间里，身上穿着他最喜欢的羊毛衬衫，下巴垂到了衬衫
的开领里。他刚享受完她的美味晚餐，正打着瞌睡。衬衫也
是灰色的，和孩子信任的眼神一个颜色。她开始尖叫哽泣，
哭不出眼泪，边叫边作呕。男人惊醒了，搂着她回房。小男
孩跟着他们上楼：“没事的，妈妈。”但这使得她大喊大叫。
“妈妈病了，去房里等我。”父亲说道。
13
丈夫帮她脱了衣服，让她站在羽绒被下，他去取她的法兰
绒睡袍，取了很长时间，她都快在地上扎根了。除了乳罩，
她一丝不挂地站着。乳罩挂在她身体的一侧；她没想抖落乳
罩。看着右侧的乳头，一阵寒颤袭来，她缩了缩身子，多荒
谬啊，一个垂挂的乳罩。“要是能马上睡着就好了，”她边说
边打嗝。丈夫把她塞进睡袍里，出去，回来时拿了能保证迅
速入睡的安眠液。她要先喝一小杯干邑白兰地，接着是一大
杯深色液体。喝完之后，只够时间说谢谢，问能否在今天送
回来的送洗衣服中给孩子拿套干净的睡衣。
第二天是周日，丈夫把早餐送到床边，让她睡到天又黑下
来。他带孩子去散步，回来时两人双颊红润，神采奕奕，孩
子的父亲做晚饭。她听到他们在厨房里欢笑。他给她端来了
黄油土司、芹菜茎和黑豆汤。“我是最幸运的女人。”她说道，
眼泪涮涮流下。“说什么傻话，”他说，“你需要离开我们，
自个儿好好歇着。”随后去准备安眠液、孩子的睡衣和床边
故事。
星期一，她起了床，一直到中午，她都在屋里走上走下。
小男孩看到她重新活动起来很高兴，假扮自己是只凶残的老
虎，低声吼叫，手四处乱抓，跟着她进出各个房间。每次她
走进，他就会朝她吼叫乱抓。他的一只小尖爪抓破了她的肉，
恰好在腕关节处。他们俩停了下来，看着她苍白的手臂内侧
浮现一道小红线，渗出滴滴血珠。“滚，”她说。她自己上楼，
14
锁上门。打通丈夫办公室的电话，说道，“我把自己锁了起
来，和他隔开。我害怕。“丈夫的声音浑厚至极，告诉她躺
下，放松，他已经在打电话给他们常雇用的几个保姆中的一
人。不久后，她听到女佣自己开门进来，哄着吓坏了的孩子
过去和她一起玩耍。
现在，安眠液是每晚必备的东西，不用她要求。他下楼到
厨房去混合药水，每天晚上放在她的床边。琥珀色的一小杯
和深褐色的一大杯、法兰绒睡袍和羽绒被。
过了几个晚上，吃过晚饭，她打了孩子。她早知道，她要
打孩子，当着孩子父亲的面打。“对不起，”她跌坐在地板上。
小孩哭着跑去躲起来。“我是怎么了。我不再是我自己了。”
男人轻手轻脚地扶她起来，关切地望着她，“要是我们，你
知道的，找个女佣进来，会好些吗？我们可以整理楼下的房
间。我想让你感到更自在。“他说道。他明白这一切。”我们
有钱雇女佣。我希望你能考虑考虑。“
男人话出即行，找了个完美的女佣，年轻、精力充沛、且
长得不好看。“不用理那房间。我自己来打理，”她笑着说道，
使出身上的万千能量。她把房间刷成白色，喂孩子午餐，读
启迪类的图书，和小男孩比赛谁先跑到信箱，把自己画的水
彩画挂在刚刷新的墙上，做菠菜蛋奶酥，把孩子母亲大衣上
的一个小污点洗掉，使他们捧腹大笑，给孩子读故事，孩子
睡着后，自己在白色的房间里，穿着长袜听着音乐跳起舞。
15
她为自己织裙子，和女人的丈夫下棋，给孩子的母亲梳洗她
那顶灰金色的柔软头发，主动帮她按摩颈部。
女佣每天带孩子进房两次，一次在傍晚，孩子进来讲他一
天过得怎样，因为时间不多，他三言两语就把话说完，另一
次是在睡前。现在，男人时常会带妻子外出吃饭。模仿求婚
的仪式，他会事先邀请妻子，以便她能适应这种想法。他们
精心打扮，一起漂漂亮亮地走进雾色弥漫的黑夜。烛光照映
下，他说，“知道吗，我觉得你好些了。“”或许是吧，“她低
声呢喃。”你看起来……像隐居的女王，“他说道，说的时候
莫名地停顿了一下。
一天下午，女佣带着小孩到卧室。“我们一直在公园玩。他
发现了些东西，想给你，是个惊喜哦。”小男孩笑着走向她，
神神秘秘的。他把掬成杯形的手放到她手上，留下一个活的
干东西，那活物往她的手掌吐了些褐色液体后便跳走了。她
尖叫起来，使劲地搓手弄掉那褐色液体。“唉，那不过是只
蚱蜢，”女孩说道。她灵敏地悄悄走到窗帘边，迅速弯下一
个膝盖，抓回了那小动物，胜利地带小男孩离开房间。
“那女孩惹我不高兴，”女人对丈夫说。他坐在床边，双眉
紧锁。这张床，他已经很久没上过了。“我很抱歉，但事情
就是这样。“丈夫摸了摸皱纹横生的额头，说他也感到抱歉。
他真不知道少了女佣的帮忙，他们会怎样。“为什么你不和
我呆在一张床上，”女人问道。
16
第二天早上她解雇了那女佣。女孩哭着说道，“我很爱小男
孩，他以后会怎样呢？”孩子的母亲别过脸，女孩从墙上取
下水彩画，包装好跳舞用的唱碟，离开了。
“我不知道我们会怎样。都是我的错。我是个包袱，我知道。”
让我想想。会有办法的。”（仍然是一副明白这些事情的样
子。）
“我知道你可以的。你总能做到。”她说。他精心地重新安
排自己的生活。每天早上早起几个钟头，买东西，做早餐，
送孩子到托儿所。“我们能撑过去的，直到你好些，不管多
久。“他说。他上班，到学校接小孩回家，做晚饭，洗碗碟，
带小孩上床。一切他都做得稳稳妥妥。一天晚上，就在她要
吞下安眠液时，门口传来怯怯的敲门声。小男孩穿着睡衣进
来了。“爸爸在我床上睡着了，我没法上床。没地儿上。”
她镇静地下床，走到小孩的房间。房间的改变很大。书和
玩具都重新摆放了。小孩新画了些新的画。她如访客一般地
到自己儿子的房间，叫醒孩子父亲，扶他回床。“唉，他本
不该去打扰你的，”男人依着妻子，说道，“我告诉过他别那
样做。“他倒向自己的床，抱怨声落下，他也睡着了。她小
心翼翼地替他宽衣。把衣服叠好挂好，盖上被子，关掉灯光
照在他脸上的灯。
第二天，她把东西搬进女孩的白色房间。梳子放梳妆台上；
记事本和笔放床边。在这小房间里，她还准备了烟、书、面
17
包和奶酪。她不需要太多。
起初他丈夫感到很沮丧。不过他很快地接受她的需求。他
明白这些事情。“或许对你来说最好的是坚持到底，“他说，
“我希望自己有足够的力量，容纳你必须做的所有事情。”
现在，女人在大卧室里度过冬日的下午。她给壁炉生火，
穿上她读书时喜欢的宽松裤和旧毛衣，坐在宽大的椅子上，
望着窗外被雪压着的枝桠，或者读长篇小说，看其他人如何
度过他们的冬天。
一整天她都呆在白色房间里。她是年轻的女王，是塔里的
贞女；她是之前住在这里的女孩，能量无限的女孩。她穿上
相仿的服装，扮演各种角色，随后又将它们丢弃。从这房间
望向外头的街道，形成一个她以前从未那样看过的全新视
角。傍晚，阳光射进房间，她沐浴在阳光下，梳起头发。一
天，她决定写首诗。“或许是十四行诗。”她提起笔，拿起本
子，组织最近徜徉在她脑海中的字词。要写十四行诗，她可
以按ABAB或ABBA的韵式开始。她思索着这种种可能，
最后得出另一个更大的选择：她没必要写十四行诗。她的诗，
可以是六行、八行、十行或十三行，随便多少行都行，而且
甚至还可以不必押韵。
她放下笔，搁在本子上。
每天晚上，她和他们俩短暂地见了会儿面。他们敲响她的
门，一声大一声小，她喊“进来”，丈夫露出笑容，虽然看上
18
去有点累，不过这种累，不知怎么倒是挺适合他的。他把安
眠液放到床边，说道：“小孩和我今天过得都好。”小男孩接
着会亲她。有天晚上，她第一次尝到了小男孩涎液的威力。
“我想我再也不能见他了。”她难过地跟丈夫低语道。丈夫
的脸转向别处，但很快转回来，说道，“那没问题，我懂。”
于是，丈夫独自过来。“我跟孩子解释过了，”他说。“我们
做得很好。我们可以撑过去的。”他捏了捏妻子苍白的手臂，
把两个杯子搁在她的桌上。他走后，她坐着，看着手臂。
“恐怕事情走到这一步了，”她说。“只需要把留言塞到门下；
我会读的。还有别忘了把安眠液放到门口。”
男人的头埋在双手间，坐了很久。随后站起身，离开她。
她听到他在厨房里配安眠液，他现在每次都配足用一周的
量，存放在橱柜的一角。她听见他走回来，把一大一小的杯
子放在门外。
窗外，枝桠上的雪正在融化，路上的行人渐渐多起来。她
频繁地梳头发，花的时间很长，几乎不再读书。她坐在窗沿
上，连续几个小时，梳着头发，看着窗外小男孩一次次从新
自行车上摔下，一条狗在追麻雀，还有一个老妇人鬼鬼祟祟
地往后瞄，从垃圾箱里取出一个包裹。
晚上，她读他们从门底塞进来的留言。小孩不会写，就用
铅笔画，有时也用颜料画。刚开始的留言都很认真；男人和
男孩把一天剩下的最后的力量都给了她。但有时，他们似乎
19
过得很糟糕，留言只是仓促完成的潦草字画。
一天晚上，丈夫的留言非常短，爱意融融但很短，而男孩
没有任何留言，于是她偷偷跑出房间，就像她常常偷跑出来
拿些储备物一样，不过这次她蹑手蹑脚地爬上楼，站在他们
的门外，听见睡梦中的男人和男孩均匀的呼吸声。她匆匆跑
回房间，喝下安眠液。
她现在起得早些。春天到了，鸟儿来了。她留心听着男人
和男孩吃早餐的声音；听着汽车开过的呼啸声。一个美好的
下午，她走出屋子，去看看她的厨房在日光下的模样。一切
都变了。他买了些新抹布。是旧的那些都破了吗？调味罐似
乎更靠近水槽。她看了看橱柜，原有的东西中又添了些新的。
她取出面粉，低筋粉、盐和牛奶（他买了一款不同牌子的黄
鸡，一根糖浆火腿、三块口味不同的馅饼、八款小男孩最爱
的蛋挞、够用两周的新洗净的床单、衬衫和毛巾、两件手织
毛衣（都是同个灰色），一套叫人惊异的野兽水彩画和再也
无人能编出来的疯狂幻想故事，还有本小册子，写满了她给
丈夫的十四行情诗。房间弥漫着芳香，充满朝气和重生。男
人冲向小屋，控制不了自己，没有敲门就直接把门推开。
“看，妈妈在睡觉，”男孩说道，“她又把我们所有的事都做
了，累了。”他在那天最后一股阳光中晃来晃去，看着父亲
轻轻地掀开她的眼皮，轻轻地侧着耳朵靠近她的胸部，探了
探她手腕处瘦弱的骨头。孩子父亲把脸埋进她刚洗过的头发
里。
“我们晚饭能吃火鸡吗？”男孩问道。
21
更多推荐
女性30万的车排行榜
发布评论