单车上的年轻时光

2023年12月29日发(作者：性价比最高的7座suv排行榜)

龙源期刊网

单车上的年轻时光

作者：杨照

来源：《润·文摘》2011年第09期

从六岁入小学，一直念到博士班取得博士候选资格，三十岁，整整二十四年的时间，我竟然没有离开过学校。

这样算给朋友听，比较细心的人会质疑：“可是你要当兵啊？不可能不当兵吧？”有，大学毕业后我入伍服役二十二个月，前面三个月在凤山步兵学校受训，受训完留校直到退伍。我认真说的──都没离开学校。

当然步兵学校不是一般学校，留在步兵学校不管当学生或当军官教官，经验都和一般学校大相径庭。服役后面一年多的时间，我在步兵学校教官组，担任班排小组的战斗教练教官，我们负责的五项课程，没有任何一项是可以在有屋顶遮阳遮雨的教室上的。

五项课程标准上课时数，每一项是十一小时，一天上完。早上八点到十二点，下午一点到五点，再加“夜教”三小时。而且上课的地点，都在学校后山的野战场，出后门，最近的场地大约距离七百公尺，远的要走将近两公里。若是上课时间部队还没到达，值星官会被记过的。

当了教官就不怕了。因为我们可以骑单车。早上七点半吃完早餐，我们几个少尉军官一起推着单车、顶着南台湾快速上升的骄阳走出寝室，上路出发了。过了后门，一条上山的土路，叫“先锋路”，先是微坡往上，两百公尺之后开始变陡了，踩踏板的腿随而开始吃力了。几个人买的单车都不一样，通常我是第一个踩不上去必须跳下车来的，因为我买的是外型拉风但性能平庸的跑车，没有变速功能，齿轮比太大了。再过二三十公尺，其他几个人也纷纷落车，他们骑的是最贵的变速型跑车，坡陡到一定程度，换到最低档还是踩不动。能够骑最远才掉下来的，是一辆外貌上看起来最平庸，后面还有一个载货平台的单车，寝室里最老实的军官骑的。

我们倒也不太计较推一段车。因为那一段路随着季节不同，有不同的乐趣。春末，路边有两颗老芒果树累累结着绿皮的小芒果。自己爬树摘果，现摘现吃的乐趣，让我们在那种不怎么可口的味道中，感受到一种草味的清甜，一种原来以为只存在于记忆中的滋味。

盛夏，则有一段路树上结了芭乐。皮皱皱的，咬开来，里面果心是粉红色的，果肉很涩，但果心却很甜，可以把果肉咬掉，专门只吃充满果粒的粉红色核心。

夏末，则是路外的菠萝田里菠萝准备要收成了。我们不会去乱采菠萝，而是看着那繁盛得仿佛要满出来的田地，嗅着空气里弥漫的菠萝香，而有了一种无法形容的幸福感。