特斯拉重新定义汽车

2023年11月21日发(作者：本田思域2020款图片)

特斯拉重新定义汽车

美国加州弗里蒙特市（Fremont），一座位于硅谷边缘地带的小城，

特斯拉（TeslaMotors）的工厂矗立于一片空旷地带，穿过长长的生产线，

尽头是一片办公区域。

马斯克不愿经营一家“假想的公司”，而是希望重新定义汽车，将汽

油机彻底埋葬。去年，特斯拉推出的ModelS，无论外观设计、性能与传

统汽车相比都毫不逊色。这彻底颠覆了人们对纯电动车的认知，科技界更

将特斯拉视作一家非凡的、前所未有的公司，如果它还需要一个坐标系的

话，那就是苹果。

当然，这只是硬币的一面。事实上，尽管特斯拉在全球搅得风生水起，

但仍然根基未稳，盛名之下，它很容易成为标靶。

在硅谷之外，特斯拉遇到重重阻力。由于特殊的直营模式威胁到传统

经销商的特许经营系统，特斯拉遭到了包括马萨诸塞州、德克萨斯州等地

区汽车经销商联盟联合抵制，甚至被其告上法庭。而北卡罗来纳州已经出

台措施“禁止特斯拉以任何方式向该地区销售和出租汽车，包括发送邮

件”。

在美国另一头，华尔街也开始对特斯拉提出质疑。7月16日，高盛

分析师阿昌博（PatrickArchambault）抛出一份报告，指出特斯拉股票的

合理区间只有58-113美元，导致当天特斯拉股票暴跌14%。

在全球最大的汽车市场——中国，特斯拉遭遇了与苹果公司类似的麻

这是一笔数目惊人的“入场费”——3000万美元。要知道，第一季

度依靠出售碳排放，特斯拉才勉强获得了1500万美元的盈利，也就是说，

按照这个出价，马斯克需要以半年的盈利才能解决麻烦。

马斯克当然气恼。去年年底，特斯拉才租下了北京CBD最繁华地段的

一处物业，建成了800平方米的特斯拉全球最大直营展厅，却迟迟不能开

业。

妥协不是马斯克的风格，他一向桀骜不驯。“我本来想用一个合理的

价钱换回商标，但不幸的是那个人很不诚实。”马斯克说，中国市场潜力

与美国一样大，他不会止步。

这并非他面临的唯一挑战，在硅谷，他仍准备将许多惊世骇俗的想法

一一推向现实。

8月12日，马斯克将公布自己的“超级回路”（Hyperloop）计划，

“你知道加州正在建造新的高速铁路，但这很傻，因为它比中国的高铁要

慢，这种火车又慢又老，太荒唐了。”马斯克说，加州应该建造高技术的

交通工具，理论上，它可以超过音速，甚至比音速快3倍，并超过协和飞

机。用这种运输工具从旧金山到洛杉矶只要30分钟。

SolarCity是马斯克创立的另一家公司，也是他未来世界规划中的重

要一环。这家光伏发电公司去年12月登陆纳斯达克，股价半年内翻了5

倍。特斯拉目前正在建造的超级充电站就是使用SolarCity提供的太阳能。

马斯克还是火箭公司SpaceX的CEO。马斯克梦想用它将人类送上火

星。“我要在火星退休。”马斯克说。这似乎并不是一句玩笑话，SpaceX

已经成为继美国、俄罗斯、中国之后第四家有能力回收航天飞行器的“国

家”。Tesla、SpaceX和SolarCity三家公司之间的交集越来越多，将碰

撞出更多想象力。

马斯克眼中的世界，似乎是可以随时变形的魔方。生活在各种看似疯

狂的念头中，他很受用——他还是5个孩子的父亲，一对双胞胎还有三胞

胎。

“我认为中国应该鼓励每个家庭至少有两个孩子。”他说，“要知道，

如果没有孩子人类会灭亡，如果每一代都只有一个孩子，那么三代之后人

口就会只剩下原来的12%，并有很多的老人。”说这话时，马斯克非常认

真地用手比划着。“这就像一个倒金字塔结构，它会垮掉的。”

瞧，这就是伊隆·马斯克，有时天马行空，有时也能脚踏实地。

2022年，特斯拉和丰田达成合作协议，用4200万美元获得了整座工

厂的使用权。马斯克随之宣布，特斯拉第二代车型ModelS将在这座工厂

里生产，而此前特斯拉的第一代Roadster跑车是在硅谷门罗帕克

（MenloPark）的几间车库里打造的。

“汽油车实在太荒唐了，它既产生噪声又产生污染，简直就是一颗定

时炸弹。”马斯克强调，蒸汽机是老古董了，汽油机未来也会一样。

相对于决策缓慢、老迈的传统汽车公司，诞生于硅谷的特斯拉从一开

始就与众不同。“我们是一家硅谷公司。硅谷公司有着非常扁平的管理结

构。比如我没有独立办公室，只有一张办公桌。”

马斯克一边说一边指了指会议室外面——他的办公桌上只有一台显示

器和一座奖杯，那是美国著名的汽车杂志MotorTrend颁发给特斯拉

ModelS的“2022年度汽车奖”。这张桌子和其他员工的桌子挨在一起，

处于最靠近生产线的位置。

虽然市值已经接近150亿美元，特斯拉仍然保持着一家创业公司的节

奏和状态。一位特斯拉员工介绍，上至高管下至员工都极为卖力，加班加

点是家常便饭。

在特斯拉内部，马斯克非常自然地把他在硅谷侵淫多年的硅谷哲学引

入到管理和经营当中。他还多次在不同场合把特斯拉和其它汽车公司划清

界限。

“我认为经营一家公司应该关心执行，而不是去打造豪华办公室和家

具，那些都是摆设，不会带来任何执行。我们完全是斯巴达式的。”说到

这里，他昂了昂头，仿佛自己就是一名斯巴达勇士。

再加上充电一次最多跑500公里，以及0到100公里加速只需4秒的性能，

让特斯拉不仅与传统汽车有天壤之别，就是与其它电动车也完全不同。

马斯克对他的电动车非常自信。当我转述比亚迪总裁王传福的名言，

“家庭消费一旦启动，比亚迪分分钟能造出特斯拉”，马斯克表现出一副

疑惑的模样，“他说他分分钟可以造出特斯拉？好吧，我不认为比亚迪是

我们的竞争对手。”

马斯克强调，这并不是因为比亚迪是一家中国公司，而是所有的电动

车如日产Leaf、通用Volt、福特Fusion都和特斯拉不一样，不是一个级

别的，相互之间没有可比性。

“你开过ModelS吗？你一旦开了就会明白我的意思了。”马斯克笑

起来。

特斯拉的硅谷基因不仅来自于其所处的位置，更来自于马斯克本人。

他本身就是硅谷极客。1971年马斯克出生在南非，当他还是一个孩子的

时候，就对科学和技术非常着迷：他在12岁的时候就编写出了一个游戏

程序，并将它以500美元的价格卖出。

“伊隆，你觉得你是工程师还是商人？”我问。

“我是一名工程师，”他想都没想就答道，“我把大部分时间都花在

制造和设计上。”

马斯克在17岁时离开南非，前往加拿大读大学，但他的终极目标是

美国。“我觉得美国是一切皆有可能的地方。”三年后他如愿以偿，来到

美国东部的宾夕法尼亚大学，在那里他获得了物理学学士和经济学学士两

个学位。

2003年，两位顶级的汽车工程师爱伯哈德（MartinEberhard）和唐

伯宁（MarcTarpenning）萌发了建立一家电动车公司的想法，刚刚赚得盆

满钵盈的马斯克和他们一拍即合，随即三人和另外两位工程师组建了特斯

拉汽车公司（TeslaMotors），马斯克出任主席和产品架构师。

一段曲折离奇而又惊世骇俗的硅谷创业故事开始了。

马斯克是从来不服输的人，虽然正在经历商标纠纷，但他仍对中国市

场充满乐观：“等到门店开张的那一天，我一定来北京。”他说。